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Paris - début 1970
Yves (Malitorne) et Lydia ont 18 et 16 ans lors-
qu’ils découvrent l’amour pour la première fois. 
Les parents de Lydia sont des gens ordinaires à 
la mentalité conservatrice qui ne voient là qu’un 
grand flirt. Les deux tourtereaux ne peuvent 
s’aimer (sexuellement) que le jeudi, en cachette, 
dans la chambre de la jeune fille. Aussi Malitorne 
accepte-t-il volontiers d’aider à retaper la vielle 
ferme que les parents viennent d’acquérir, pour 
voir Lydia plus souvent. Mais ce sera dans l’abs-
tinence et l’amour ne se fera qu’à Paris, comme 
avant. La mère finit par le découvrir et en fait part 
à Malitorne, lui interdisant de continuer. Humilié, 
mortifié par cette remarque, lui qui a tant contri-
bué à la réfection de la bâtisse pour voir Lydia,  ne 
comprends pas. A l’aube du lendemain, il décide 
de partir. Il tombe par hasard sur une enveloppe 
contenant 4000 francs dont il s’empare en guise 
de dédommagement avant de s’enfuir. 

A partir de ce moment, tout va basculer
Les parents portent plainte. Malitorne passe un 
an en prison. 
Le jour de sa sortie, dans le bureau du directeur, 
il se trouve enrôlé de force dans l’armée et pris 
en charge par des militaires en civil qui, au terme 
d’un voyage ahurissant, l’emmènent jusqu’à Dji-
bouti (Territoire des Afars et des Issas — TFAI—), 
dans une cellule de la gendarmerie.
Il y a rejoint Eric, un jeune antillais qui, lui aussi, 
a été enrôlé à sa sortie de prison.

Quelques jours plus tard, ils sont pris en charge 
par des militaires à l’aspect inquiétant : barbus, 
le crâne rasé surmonté d’un calot violet et vêtus 
simplement d’une chemisette, d’un short et de 
pataugas kakis.
Ils sont emmenés de l’autre côté de l’estuaire de 
Djibouti, près d’une bourgade ignorée du nom 
d’Obock, dans un camp perdu dans la rocaille : 
ils viennent d’être incorporés au 3ème CILA (3 
ème Cie d’Infanterie Légère d’Afrique) : chez les 
Bat’ d’Af, chez ceux qu’on appelle les Joyeux 
L’accueil y est aussi brutal et féroce que la cha-
leur est violente et torride. 
Dès le lendemain, les deux compagnons par-
viennent à s’évader. Mais ils découvrent bien vite 

que les vraies barrières du camp ne sont pas les 
chevaux-de-frises distendus qui l’entourent, mais 
bien cette région tourmentée, faite de sable, de 
sels, de déserts, de bouleversements latéritiques 
figée dans l’éternelle canicule d’un endroit réputé 
comme le plus chaud du monde.

La chasse est lancée, les hélicoptères survolent 
la région, une prime est offerte pour leur captu-
re.
Ils vont tenir six jours. Six jours de survie dans un 
milieu hostile au terme desquels on les retrouvera 
a demi conscient, pris de fièvre, le corps ravagé 
par les brûlures du soleil et à demi mort de faim
Placés à l’isolement, ils vont subir une discipline 
morale et physique extrêmement dure sous la tu-
telle de deux sergents : un blanc pour Malitorne 
et un noir pour Eric. Bahiné, le sergent noir va 
développer un racisme cruel qui poussera Eric au 
suicide.

Après trois mois d’isolement, Malitorne devient 
Joyeux à part entière et va partager le sort des 
dix-neuf autres adolescents, sous le commande-
ment de vingt officiers et sous-officiers mutés là 
pour fautes graves. Il va y découvrir une vie de 
bagne à peine moins dure que ce qu’il vient de 
subir, un monde en vase clos avec ses lois, ses 
coutumes, sa terrible discipline et ses effarantes 
punitions. Un camp de rééducation spécial où 
l’on fabrique des robots, des machines à tuer.

A Paris, Lydia n’a pas vu sortir Malitorne, enca-
dré par deux militaires dans la voiture qui sortait 
rapidement sous une pluie battante. A partir de 
ce jour, avec l’acharnement que donne l’amour, 
elle va se mettre à sa recherche, forçant toutes 
les portes possibles, en vain. En conflit avec 
ses parents sur qui elle rejette son désarroi, elle 
décide de les quitter. Ayant pu se procurer une 
adresse postale, elle écrira de nombreuses lettres 
à Malitorne, lettres qui resteront sans réponses. 
Au bout de quinze mois sans nouvelles, convain-
cue qu’il l’a oubliée, elle fera une croix définitive 
sur son amour.

Le jour de sa libération, le vaguemestre du camp 
remettra à Malitorne la pile de lettres envoyées 
par Lydia — trop tard.
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Les thèmes

Un monde en vase clos : un camp disciplinaire ignoré du monde avec sa hiérarchie, ses contraintes, ses 
dérapages et l’analyse des comportements des personnages qui le composent. La survie dans l’enfer-
mement d’un monde de violence, 

L’atmosphère des années 70 à Paris vue à travers les yeux d’une jeune fille de 18 ans, en conflit avec 
la tutelle parentale qui cherche sa liberté dans le désarroi de son amour soudainement disparu.

L’atmosphère coloniale française en Afrique.

Bahiné : ce colosse n’est noir que de peau. Il est, 
il veut, il se considère comme blanc et développe 
un racisme particulier envers tous les noirs, à l’ex-
ception peut-être des Oualofs, peuple dont il est 
originaire. En charge d’Eric, il le maltraitera à tel 
point que ce dernier se suicidera.

Yakov : ce sergent blanc en charge de Malitorne, 
n’apprécie pas les manières de Bahiné avec qui 

il entre en conflit de plus en 
plus ouvert.

La mort d’Eric nécessite 
d’être reconnue par un acte 
de décès d’un capitaine 
médecin extérieur au camp 
qui ne le délivrera que sous 
la forte pression exercée 
par le capitaine du camp.

Morel : capitaine du camp, 
fou de guerre, orgueilleux, 
chef implacable, il couvre 
les dérapages de ses hom-
mes tout en redistribuant 
les responsabilités en for-
çant l’accord tacite des ses 
subordonnés : le lieutenant 
Courbin et l’adjudant-chef 
Taillefer. Morel est comme 
un gouverneur dans son île 
lointaine. Il n’a pas de su-
périeur direct. Il ne dépend 
que de l’Etat-major, à Paris, 

lequel préfère ne pas penser à ce camp de la hon-
te. Sur place, les chefs des autres armes (la mari-
ne, l’armée de l’air, la légion étrangère et le train) 

n’approuvent en rien les agissements de Morel. 
Mais l’armée est ainsi cloisonnée, qu’aucun ne se 
permettrait d’envoyer un rapport sur une arme 
dont il n’est pas responsable. Seul, un brigadier-
chef de la gendarmerie tentera de porter l’alarme, 
sans être vraiment entendu. Le camp jouit de la 
conspiration du silence. Même après les manoeu-
vres qui opposeront les Joyeux à la Légion étran-
gère; manoeuvres que le capitaine transformera 
en actes de guerre et qui conduira au massacre 
des légionnaires.

Depuis la mort d’Eric, Bahiné dérape de plus en 
plus. Il tente de s’en prendre à Malitorne que Yakov 
devra protéger malgré lui. En attendant, il déverse 
son cruel ressentiment sur d’autres Joyeux. Le 
conflit entre les deux sergents culminera au mo-
ment où Bahiné aura projeté de tuer Malitorne, 
témoin des causes de la mort d’Eric. Mais c’est 
Bahiné qui mourra dans des circonstances bizar-
res durant la bataille contre la Légion.

Le lieutenant : il brille par son inconsistance et sa 
totale incompétence. Son principal souci est de 
dévoyer les plus faibles parmi les Joyeux pour en 
faire ses gitons qu’il partage avec le 1ere classe 
Blandin. 

L’adjudant-chef Taillefer : il est le chef de la com-
pagnie dans le quotidien, organisant le travail, 
les marches, et supervisant une discipline de fer. 
Homme intelligent, rude, impitoyable mais lucide, 
véritable pilier de la hiérarchie du camp, il veille 
sur le bon déroulement des activités tout comme 
il veille sur ses scorpions, emprisonnés dans un 
aquarium de son bureau.

Personnages & situations

L’encadrement

Tout ici évoque ce que sera un jour le point final de lʼhomme 
(Romain Gary - Enfer au bord de la mer Rouge)



Les Joyeux

Le camp vient d’être rouvert. Il n’est constitué que 
de quelques baraques en ciment surmontées de 
toit de tôle en faisant de véritable étuves. L’eau 
saumâtre provient d’un puits. Il n’y a pas de sa-
nitaires hormis un trou creusé à l’écart, ni élec-
tricité.

Trois baraques constituant 
trois chambrées de sept lits 
chacune sont dévolues aux 
Joyeux. 

Dans celle de Malitorne se 
trouvent : 

Miko, responsable de la 
chambrée, ce qui ne lui 
donne aucun privilège. Il 
règle les conflits; son avis 
vaut raison.

Charlot : jeune homme de 
petite taille à la logorrhée 
intarissable. Il est insépara-
ble de Miko, son bras droit, 
son porte parole. Son hu-
mour grinçant lui sert de 
protection.

Hubener : montagne de 
chair et d’os. Un homme aussi fort qu’il est secret, 
fataliste et naïf et que rien n’atteint, même dans 

les pires punitions. Hubener vit dans son monde et 
accepte son sort tel qu’il vient. Mais lorsque son 
esprit simple et lent se bloque sur une idée fixe ou 
sur l’interprétation qu’il donne à des propos trop 
subtils pour lui, les conséquences sont extrava-
gantes et inattendues. Elle vont jusqu’à boulever-
ser les rapports des personnages entre eux (enca-
drement comme Joyeux).

L’aristo : il essaie, comme les autres, de survi-
vre à cet enfer. C’est sur lui que Bahiné assouvira 
la vengeance qu’il ne peut exercer sur Malitorne, 
protégé par Yakov.

Malitorne se trouve dans une situation difficile : il 
ne peut répondre aux questions des autres sur la 
«disparition» d’Eric. D’autre part, il se fait, de ma-
nière tout à fait imprévue, un ami puissant de Hu-
bener dont l’âme secrète et la force le font crain-
dre même de Bahiné. De plus, la protection quasi 
flagrante de Yakov contre Bahiné sème le trouble 
parmi ses compagnons.

Et puis il y a Barriat, un Joyeux que la terreur 
a fait basculer. Zombie devenu jardinier-chef d’un 
cercle de gazon d’un mètre de rayon. Tâche verte 
incongrue dans cette fournaise, fierté imbécile du 
capitaine, miraculeusement entretenue par Barriat 
qui l’arrose toute les deux heures le jour et toutes 
les quatre heures la nuit et qui veille maladivement 
à ce que chaque brin ne dépasse pas le centimètre 
et demi réglementaire.

Le camp est à reconstruire et ce sont les Joyeux qui s’en chargent sous la surveillance des cadres blancs 
(nom donné à tous les gradés — dont Bahiné fait partie). Issus du monde ouvrier ou 
paysan, ils en savent plus que leurs maîtres sur la manière d’effectuer les travaux. 
Ils prennent leur revanche en faisant traîner les choses, en prenant les ordres au 
pied de la lettre, provoquant à la fois énervement et impuissance chez les cadres 
qui se vengent dans les marches forcées ou durant les exercices militaires. Bien 
qu’apparemment gratuite, cette attitude leur permet de rester soudés, de garder un 
certain moral, de rester humains.

Mais l’aménagement du camp passe après l’exercice militaire et le maniement des 
armes (vides) que l’on effectue quotidiennement. Le capitaine exige une machine 
bien huilée, performante, impeccable et infaillible, à la mesure de son orgueil qu’il 
exhibera fièrement lorsqu’un député de passage, membre d’une obscure commis-
sion parlementaire, demandera à visiter le camp, malgré tous les efforts déployés 
par les hauts responsables du TFAI, pour lui faire changer d’avis.

Au fil des mois, Malitorne, tout comme ses compagnons, va s’endurcir, sa peau va 
se tanner sous les coups reçus et sous ceux du soleil. Il va apprendre à survivre, à 
occulter la violence subie par les autres et encaisser celle qu’il subit lui-même. Car 
chez les Joyeux, c’est d’abord chacun pour soi. Il va apprendre à éviter la folie qui 
le guette, à ne plus penser au temps devenu inconsistant, à devenir insensible aux 
humiliations quotidiennes. Il va lui aussi, devenir un robot désincarné.

Et du jour au lendemain, tout cela s’arrêtera aussi soudainement que cela avait 
commencé : Il est abandonné dans Paris, au milieu d’une foule bigarrée, désordon-

née, aux couleurs vives, qui le soule; une foule qui regarde avec curiosité mêlée de crainte cet homme 
étrange au crane rasé, au menton barbu, à la peau recuite dans des vêtements passés de mode. 



Ce roman évoque toute la violence 
contenue des personnages autant 
que celle, figée, des décors dramati-
quement féeriques de cette contrée 
perdue. 

Il met en exergue la psychologie et 
le comportement d’une multitude de 
protagonistes dans une atmosphère 
que l’on peut comparer à celle de 
Midnight Express ou La colline des 
hommes perdus pour ce qui est de 
l’enfermement, ou à celle de Full Me-
tal Jacket et Biribi pour ce qui est du 
dérapage militaire.

Il démontre que l’absence d’une par-
tie de la hiérarchie conforte l’impunité 
et conduit inéluctablement au barba-
risme, à la tyrannie, à la cruauté.

Seuls les temps changent; pas le 
fond insondable de l’homme investi 
d’une autorité non contrôlée. Il n’est 
aujourd’hui, trente ans plus tard, qu’à 
voir le comportement des militaires 
américains dans les prisons irakien-
nes pour s’en convaincre.

Conclusion

Le tombeau (Punition)

“les Joyeux”... Vous les verrez (...) pour encore 
quelques secondes d’histoire, ces fantômes bien 
vivants surgis d’un monde évanoui, d’une France 
dont la “force de frappe” était faite de ce qu’on ap-
pelait alors” matériel humain.”

(Romain Gary -Enfer au bord de la mer Rouge)


